古窯洞,刻下新的時代年輪
“走頭頭的那個騾子喲哦,三盞盞的那個燈。哎呀帶上了那個鈴子喲,哇哇聽得那個聲......”
高原闊野,黃土大地于冬陽暖照里,攤開它粗大有力的手——溝溝岔岔、坡坡梁梁,都是歲月雕琢的痕跡。一排排依山開鑿的窯洞,錯落有致,宛如這幅大寫意中不經意間留下的墨點。歌聲飄過,村前的小河也在這份熱辣辣的表白中“嘶嘶”開化,映出一河道蜿蜒的陽光。
春夏之交的甄家灣。延川縣融媒體中心供圖
尋聲而去,拾階入巷,便走進了這750多歲的古村落——延安市延川縣甄家灣村。這里有古窯洞97院258孔,是陜北地區現存規模最大、結構最完整的古窯洞建筑群。這里也是一片紅色革命熱土,1936年5月,毛澤東同志主持召開著名的太相寺會時,后勤部隊住在甄家灣村甄世清家中。期間,當地老百姓不僅積極籌糧捐資,還踴躍報名參軍。
從脫貧攻堅到鄉村振興,近年來,甄家灣村與時代接軌、與市場接軌,依托資源優勢,推進“三變”改革,推進鄉村旅游業發展。古窯洞又一次見證時代變遷,記錄下這個古老村落向著更美好生活邁進的新章節。
修舊如舊,還似當年味道
作家史鐵生曾在甄家灣村度過兩年知青生活,他在《我的遙遠的清平灣》里用一句話概括了當年境況:“全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁,綿延不斷。”
再入甄家灣,溝梁肌腠未變,往事卻如青平川遠去,綠了山岔、紅了棗子、肥了牛羊、換了人間。20多年來,村里退耕還林、植樹造林,“黃的山梁”披上綠裝。近年來,延川縣將傳統村落保護發展納入全縣發展的“大盤子”。盤活“土資源”,吃上“文化飯”,750多年的古村落,可不是現成的“寶貝”?大伙兒坐在棗子樹下一合計,說干就干。
2017年,甄家灣村緊緊圍繞“古村落、遺址、古樹、歷史故事”做文章,確定將發展文化旅游產業作為奔向過上“好光景”的敲門磚。“我們統籌考慮,對現存古窯洞,按照完整度分800元/孔、1200元/孔和1500元/孔三個等次,引導農戶將66院167孔古窯洞估價入股,用于發展影視、觀光新產業。對新村的14院64孔的閑置窯洞,按照2000元/孔標,采取入股或租賃方式,以每十年為一個周期,統一打造民宿酒店。”駐村干部王恒說。
村里將所有古窯洞和閑置的新窯洞產權流轉到村集體經濟合作社,統一修復,統一改造。資源變資產、資金變股金、農民變股東,村民們覺得“能成”。
“傳承歷史,有機修復;新舊呼應,自然過渡”成為大家一致認可的保護發展共識。修復用的建材都在原址上收集,并通過查閱資料和村里老人回憶口述進行恢復,充分凸顯出陜北歷史和人文特色,確保相關資源稟賦得到有效挖掘利用,逐步形成重點突出、特色鮮明、布局合理的區域格局。村里還為所有農戶改造了窯檐石、建設了樹脂瓦窯頂,用當地石材鋪設了村內巷道、硬化了入戶道路,建設污水處理站、停車場。
游客在古窯洞院子里打卡留念。延川縣融媒體中心供圖
如今,步入古村,只見時光從石塊壘筑的院墻上溜過,斑駁日影里,雀起兔走。曲折蜿蜒的石板路上,冷不丁掉下來紅彤彤的棗子,“滴溜溜”沿著石子坡道滾落,引得游客們嬉笑追趕去。歪脖子棗樹遒枝勁干,依舊守著院子里的石磨,村西頭的“表舅”背著半搭子雜豆,“嘎吱嘎吱”轉動起了磨盤,豆篋篋面依然是他的最愛……
復古彌新,留住鄉愁如許
轉過石砌彎道,就走進了“甄姐小院”,干凈整潔的幾孔窯洞映入眼簾,磨盤下面還曬著一盤土豆片,平整的大炕上盤腿坐著干練的婆姨,這一幀像極了電影《人生》的畫面:巧珍盤腿坐在土炕上納鞋底,都道“米脂婆姨綏德漢”,誰人不知陜北女人出了名的精干賢惠?
甄姐小院里,還在使用的石碾。人民網 王麗攝
“甄姐”是個40歲左右的女子,本名甄春燕,就出生在這個小院里,90年代隨家人遷入新居,院子便空了下來,“我9歲離開的,當時它已經很破舊了,有的地方還是危房,不能住,就空置下來了。2017年,村上開始了修舊如舊,我們家這6孔窯洞,按1500元一年一孔的價格把使用權轉到村集體去了。”
確定好“鄉村文化旅游”的路徑,甄家灣又開拓了多個衍生產品,全力打造“千畝黃花菜示范基地”和影視拍攝、寫生創作、教育研學和傳統文化體驗“四個基地”。
“甄姐”看到了家鄉的“春風”,決定回鄉發展。“我放棄了經營11年的酒店,憑著在北京等大城市學到的本事,2020年回來了,投資30萬,向村集體又把自己童年的小院租了回來,還擴展了3孔。今年7月,我的小院開始試營業,平時就是做個農家飯,接個散客,3個月不到就掙了六七萬!我就把他爸也叫回來了。因為我感覺隨著馬上要播出的幾個影視劇,我們村會火的,我們能做得還很多!”
直播售賣小米。人民網 王麗攝
最近進入旅游淡季,“甄姐”又利用自己的空閑去當地婦聯學起了直播,在小院里開了直播間,推銷當地農副產品。當網友們隨著直播鏡頭走進古窯洞,看到五六十年代的窯洞場景撲面而來,路遙、史鐵生等名家筆下的陜北往事油然升起,紛紛贊嘆,迅速圈粉。
“甄姐”明白,“古”是遺產,更是流量,“窯洞”是情懷,也是經濟。便從自己兒時記憶里仔細尋找光陰碎片,最大程度還原舊貌。
“這木制躺箱,便是當年奶奶最體面的嫁妝。鋪炕的虎頭獅子床單,寓意多子多孫的刺繡石榴枕頭,煤油燈、大鍋灶、老瓷碗,還有上炕里拴娃的石頭獅子鎖,我當年被石鎖拴住急得‘哇哇’哭鬧......”“甄姐”如數家珍地回憶起來,臉上洋溢著對未來日子的美好向往。
又聽牧歌,以“文”澤育故地
看到甄家灣村逐漸走紅,附近村的“后生”苗杰也被吸引過來,在這里租了3孔古窯洞,直播賣小米。“今年9月才開始,到11月營業額有73萬左右,主播是村子嫁出去的女子,現在算是回到娘家了,上個月工資是9000多元。”金杰還請了村里兩個阿姨當保潔和助手,一天工作3小時,一個月有1500多元錢。
在金杰看來,現在僅僅只是開始,未來的潛力很大。“最主要是這幾年村子接了不少影視拍攝,明年開始有一大批會集中播出,我們的好日子還在后面。”
金杰所說的“影視拍攝”,正是甄家灣村圍繞“古窯洞”開拓的另一個“支柱產業”。巷道干凈整潔,建筑古樸典雅,農家庭院錯落有致、村落安靜祥和……這種原生態場景,吸引了不少劇組來此取景。2019年甄家灣承接了《建國大業》《紅色利劍》等影視劇組的拍攝,全年共接待10多萬人次,影視業綜合收入43萬元,占村集體經濟收入的40%以上。截止到目前,已有30余個劇組來古村取景,同時,也成了繪畫寫生、文學采風創作的明星村,村子重新迸發出蓬勃活力。
嘗到“第一口糖”,大家思路開了,步子更有章法,又流轉新村閑置14院、64孔窯洞使用權,打造了“窯洞酒店”,專門接待各劇組住宿。“一間100元,上個劇組陸陸續續住了兩個月,11月的流水,大約有十幾萬,這僅是一個劇組一個月的收入。”包村干部師文麗說。
作為民宿的甄家灣窯洞。延川縣融媒體中心供圖
村里還有一個公認的“本土明星”張海芳,白凈的面龐笑靨如花,略帶幾分靦腆,頭發縱使梳得一絲不茍,鍋灶上的活計還是行云流水,舉手投足間都有著陜北女人特有的干練豁達。今年近50歲的她這幾年已經參演了多部影視劇,“有時是演洗衣服,有時是站在主演身后不說話,有時是擺攤逛街的,一次100元。”張海芳說著,向大家翻著手機上的各個留影,講述著在村里“拍戲”的樂趣。
不用“拍戲”時,她就承接起了劇組餐飯,在自住新居里開了個農家樂,菜是自己家種的,柴火灶、手工饃,普普通通農家飯,一個月也要接個十幾桌,“我一個人張羅,做著飯的功夫,一年賺5萬多元錢。”張海芳說。而像她這樣的“村產演員”還很多,幾乎人人有參與,有眼緣的一個月能賺三四千元“片酬”。
走出張海芳的農家樂,已是午后2點多,日頭正晴好。河岸上、古樹旁、院墻邊、小院里,坐滿了曬太陽的老人。“一道道那個溝溝,一道道梁”,歌聲又起,放眼望去,田野間的黃牛正吃著草兒,放歌的村民揮動著鞭兒,陽光照著他黝黑的臉龐,在舉起的胳膊彎處,放射成一個耀眼的光環。
“古窯洞這張招牌起來了,影視起來了,寫生的人來了,創作的人來了,我們成了一個文化村,吃上了文化飯。今年以來,全村還打造了70多塊‘微菜園’和‘特色果園’,戶均增收1200余元。未來,我們要繼續沿著這個路子,把研學游、種植采摘、農業旅游做起來,把好日子緊緊拴住。”王恒說著。
2019年,甄家灣村被國家住建部列入“第五批傳統村落保護名錄”,2022年村集體經濟收入56.4萬元,全村人均可支配收入達到2.2萬元。目前有近20批次2000余名研學師生到古村研學,30余批4000余名繪畫寫生、文學采風和考察團前來創作。
夕陽下的甄家灣,老樹上的棗子紅了,孩子們的嬉鬧聲驚了剛下蛋的母雞,“咕咕”叫著。窯洞里傳來“滋啦”炒菜的聲音,升騰起溫暖的人間煙火,農婦套著驢兒樂悠悠地磨豆面,村口的老漢們曬著太陽抽著煙,又給煙鍋里放了把新碾的煙絲……
古老的窯洞,正在新時代綻放出新的光彩,刻印下新的年輪。
統籌:張鐵
策劃:龔仕建 馬盛楠
文字:王麗
視頻:李志強 孫挺 馬愉翔
分享讓更多人看到